先日書いた「月光」の記事。あの子と会うことになった。難しいことではなく誰にでもできることで馴染めるといいなとおもう。がんじがらめの世の中で、きっといい力を持っている子だと思いたい。本当はこういうの、うちの子の得意分野だ。不登校、家庭不和、…

義父が風邪をひいた話を古いOSに絡めて書こうとしていたら、その前にいろいろあって、その間に無事に風邪は治ってしまったらしい。それは安心して良いことなのだが、今度は実家のほうが安心できないことになりつつある。こちらは認知症が気にかかる。義父も…

消えかけのロウソクを継ぐような、そんな話を聞いたつながれつながれ強い意志を感じる寿命を待つのとは違う、大きな力いのちと引き換えに伝えたいことが ある決して失ったわけではないちゃんとここに生きてる弾むようなパワー悲しむより 活かすほうへそれが…

先日の夢に 義父が登場した。 今くらいのやせた体型だが、玄関の上がり口で すっと立っていた。私は外でなにか忙しくしていて、玄関に入ったところに義父がいたのだ。話しかけられたような気がするが、そこで記憶は終わっている。やはり家に戻りたいという気…

彼女の自死を聞いたときから今まで、たぶんこれからも、本当の答えなんて見つからないだろうと思う。ひとの生き方に答えはなく、ひとの死に方にも答えはない。ではこの苦しさは、残されたものの悲しみはどうすればいいのか。 この考え方は、ある程度慣れない…

ちょっと話が重すぎるので、違うエピソードなど。先日あった話。とあるところで、コンクリート談義になった。セメントに水を加えて、セメントに。そこに砂を加えると、モルタルに。じゃあコンクリートは？セメントと砂と水に砂利を加えて、コンクリートに。…

悪者さがしをしているのではない。裁くのが目的ではない。もっと明るい方向へ持って行きたい。そうでなければ この連鎖は終わらないのだ。 生きていくのなんて本当に面倒くさいこと。安全と便利は、ひとをつなげているようでいて、つなげ方を忘れさせる。た…

風にあおられ、実りの時を待たずして地面に落ちた青い実は、鳥や蟻も近づかないのだ。昨夜はどうにも重たくて考えがまとまらなくて、走り書きで終わってしまった。子どもの素行を苦にして、その母親は命を絶ちました。そんなことがありました。彼女を責める…

無花果のはぜるに任せ秋の夕にかくもあらんと背を押せるきみ枝に生る(なる)うちは隣同士の実でも甘さや熟れかたなど本当のところはわからないが、完熟になり身が裂け、地面に落ちたときにはじめて内面が晒され、どんな出来だったかが露わになる。熟して落ち…

ここに書いてない日は 安泰な変わりない日々が続いていると思っていただいて構わないが、しばらく静かだった私の実家の方で異変が起きていた。父が急性の病気で入院していたらしい。手足の様子がおかしいので、また脳梗塞かと前回みていただいた病院に母が連…

いきなりだが、安全ベルト壊れてしまった。前回の記事の車椅子用の手作り安全ベルトだ。旅行用のスーツケースベルトのバックル部分がダメになってしまったようで、あまりにも早すぎる。きっとなにか身代わりになってくれたのだろうと勝手にベルトに恩をきせ…

新しい施設に移った。 今度は老人保健施設、いわゆる老健だ。 ここからは医療ではなくなるため、がんばっていたリハビリも今までほど真剣味はなくなるようだ。 麻痺のある左半身が固まってしまうのを和らげる目的。 今までのが筋トレならこれからのはラジオ…

生死の話は面倒なスパイラルに陥ることがある。なぜ生きるのか。生きてほしいのか。居場所が違えば考え方も受け止め方も違うのはわかる。身内などに死が近づいたり経験したとき…死生観は変わるものだとも思う。似たような言葉でも、気持ちは違うところにいる…

失礼だが、今回はやや尾籠（びろう）な話になる。あいかわらず毎日のように洗ったパジャマやタオルを持っていくのだが、着終わって洗い物の袋にいれてあるパジャマが臭うことがある。率直にいうと、オシッコの臭いがするのだ。紙おむつのはずだが、サイズが…

死にたい死にたいとつぶやく言葉飛び込む耳に “死にたい”の型が形成される死にたいほど死にたいわけじゃない思い通りにならないなら死にたいとそう言ってるこの先の話“思い通りにならない”かなわない望みその言葉のほうが重いのに軽くオーバーフローして密度…

リハビリのおかげもあって、個室から4人部屋へとまた劇的な回復を見せた義父は、意識もはっきりし、この頃食欲も増している。 元気な頃から鰻、ブリの照り焼き、味噌煮込みなどこってり濃い味が大好きな義父のこと、病院で用意される薄味の食事ではもの足り…

転院はいつも急にやってくる。 受け入れ先の病院に空きがでた瞬間に、電話は鳴る。 「明日、午後から転院に決まりました。｣ お勤めの人、どうするんだろう？転院には家族の付き添いが必要となるというのに。その日もタイトなスケジュールではあったが、なん…

病院から電話が入る。 「病状も落ち着いて、悪化する可能性もあまりみられませんので、また４階の療養病棟にうつることになります。｣ 療養病棟は、つぎのリハビリ病院にいくまでの間の、いわゆる仮の宿だ。 「そのあと、以前と同じリハビリ病院に転院する予…

個室に移ってから、義父はあまり人に興味を持たなくなり、意識とか他者の認識などがおぼろげになってきた。お見舞いにいった家族の顔を見ようとせず、目が合っても名前を呼ぶこともなく、人のいないほうに向かって何か話していたりする。 あれほど人との関わ…

元気に回復をみせ、HCUから一般病棟(ここでは相変わらず内科^^)に移り、早くもとろみ食を食べさせてもらえるようになった義父は、「まあ回復も早いので、次を考えましょう。」などと医師から説明を受けていた。そこでホッとしていた矢先、また病院から電話が…

動かなかったものが、動き出す。ぼんやりと横を向いたままの瞳が、はっきり人にフォーカスを合わせるようになる。笑う。悲しげに眉を下げる。言葉ははっきりしないものの、目の前の人の名前を呼ぶ。急変を聞いて週末にお見舞いに訪れた親族から、仕事中の私…

一晩おいて急変しそうにないとの判断で、翌朝内科の一般病棟に引越しするという連絡が入った。 喜ばしいお話だが、短期間に再発の可能性はぬぐえないとのこと。 言葉と目がまだ戻らないが、右半身が動く様子を見ながら、まずはひと安心する。 先日も書いたが…

枝葉のことにこだわりすぎると幹が見えなくなるものだが、あとは老健の部屋待ちのみと、まさに回復期どころか安定期を迎えた妊婦のようにどっしり構えていたら大変なことが起こっていた。前日の医師の話。「この前から便に血液が混じるようになって、肝臓の…

最初にお断りしておきます。 5/5シリーズは、命にまつわる重い話を事実のまま記録として書いています。 ご承知おきください。 朝になって着信の記録のない携帯を確認する。 なんとか一晩 乗り切ったようだ。 少しホッとして、子どもを送ってから病院に向かお…

最初にお断りしておきます。 このシリーズは、命にまつわる重い話を事実のまま記録として書いています。 ご承知おきください。 義母の足のむくみは引くことはなく、指で押すとふわふわとしていた。 脂肪でも筋肉でもない、融けた保冷剤のあの感触だ。 もうそ…

せっかく回復期の話に入ったところだが、事実の羅列だけでは話に深みがないので、時を戻して先にこの話をする。 2011年の暮れ。 もともと肺の働きの悪かった義母の咳が続く。このところ疲れて仕方ない、と口にするようになった。 私たちは仕事で一日中ほとん…

「急性期を過ぎた」ということは「これ以上急激に悪化する可能性はない」はずで、少しホッとしたのもつかの間、 「今後の流れですが、いずれ在宅で介護できるようリハビリを進めていきます」 との笑顔の説明に驚く。 いくら回復したとはいえ、まだ経口で食事…

酸素マスクははずれたが、依然 点滴にはお世話になっていた。 入れ歯をはずしているために頬がへこむのは道理ではあるが、腕や足は徐々に細くなってゆく。 家庭菜園の土を耕して、ひと家族が使う一年分の玉葱やジャガイモを作っていた筋肉は落ち、肌の艶はな…

動くはずの義父の右手がカワイイことになっていた。ボクシングのグローブを広げたような白く大きなミトンがつけてあったのだ。 写真では原寸わかりにくいが、大人の顔の大きさくらいは優にあった。 「どうした、これ？」ミトンは緩衝材が入っているらしくふ…

朝まで緊急の連絡は入らなかった。 入院の用意をととのえて病院に向かう。 半年ぶりのＨＣＵ。 カーテンで仕切られた一番手前のベッド。 目は開いてはいるが、うつろで濁っている。 左半身は硬く動かないまま、点滴のチューブが走っている。 まずは症状が悪…