５分の５ 試練

最初にお断りしておきます。

5/5シリーズは、命にまつわる重い話を事実のまま記録として書いています。

 ご承知おきください。

 

 

 

 

 

 

朝になって着信の記録のない携帯を確認する。

なんとか一晩 乗り切ったようだ。

少しホッとして、子どもを送ってから病院に向かおうとすると、メールが届く。

 

「午前中に来られる？今意識が戻ったよ」

 

うれしくて、あわてて病院へと走った。

 

 

 

昨夜とうってかわって、きれいな肌色で目を開いている義母の顔があった。

よかった･･･

 

握る手は暖かく力があり、遠くからお見舞いに来た親族にも笑顔を返すことができた。

 

 

一晩の酸素マスクのおかげで、血中ＣＯ₂濃度が下がったのだそうだ。

これで体力がつけば少しは回復するかもしれない、とはいわれるが、それはまだ霧の中のつかみどころのない夢にしか思えない。

 

酸素マスクがはずせないため、話をすることはできない。若い頃からお参りをかかさなかった義母は、お見舞いの人々に手を合わせて感謝の意を表す。

薄い胸の上のふたつの掌は、ほんのりと紅をさしたように美しい。

できることならこのまま元気でいてほしかった。

 

これが2012年の父の日を数日後に迎えた頃で、予約もたくさんいただいていた。

どこまでできるか、どこで線を引くかで迷う。

 

 

肺の疾患なので、当然のことながら痰がたくさん出る。つまってしまうと呼吸ができず命を落とすことになる。

でも自力で出す体力もないので、吸引しか方法はない。それが２０分に一回。そのたびに気道に管を入れてゆく。意識がないときは無反応だったが、意識が戻った今はそれが苦痛になる。

のどの切開や管を固定してしまう方法もあるが、どちらも身体に負担がかかるという。

吸入をする看護師さんもそれを受ける義母も大変だった。１時間に３回×２４時間。看護師さんを待つ間もなく呼吸ができなくなって、あわてて呼ぶこともある。それが命のある限りずっと続くわけだ。

 

 

いつのまにか義母は管を入れるのを拒否するようになった。乾燥した気道の中に入れる管に傷つき、痰よりも出血が目立つようになった。

酸素吸入にはできる限り多くの湿度をいれてもらうが、口の中は乾ききっている。

マスクを外そうとすることがあり、なにか話したいようだった。

耳を近づけると、

 

「お水が　飲みたい」

 

声にならない声で、義母は言った。

看護師さんに、水を飲ませてもいいかとたずねると、誤嚥の可能性があるので口を湿らす程度にしてほしいといわれる。

 

一日に何度となく口の中をスポンジで濡らしてやる。だが酸素マスクをはずしている間は呼吸ができないので、1分あるかないかの短い時間だ。

ほかにジェル状の口腔用湿潤剤も使う。本人は気持ちのいいものではないかもしれないが、乾ききってしまうよりはよさそうだ。

 

病院内のショップでは、便利な介護用品のありとあらゆるものが充実していて驚くが、このうちいくつのものが病床にいる人たちの役に立てただろう。何もかも揃えられるほど病室は広くなく、枕元のテーブルにはすでに必要な医療用具が置いてあるのだ。

 

 

 

だんだん 吸引では痰を取り切れなくなり、気管の切開をするべきか医師に尋ねるが、

「あれは長期になると感染症にかかりやすく、身体に負担がかかるので」

と、首を縦には振らなかった。

 

そんな疲労からか、義母の顔色は悪くなっていく。
つかのまの笑顔は消え、目を閉じてしまい、酸素マスクをはずすとほとんど虫の息となる。
こんな状態でこの先も生きていくなんて、見ていられなかった。せめて話ができれば･･･暑いとか寒いとか、痛いとか痒いとか、なにか聞いてあげられるのに。

 

 

 

夕方　義父のご飯の支度に家へ帰る。

義父はお風呂に入っていた。

いつも一時間半は出てこないので、ゆっくり準備をしていたところへ電話が鳴った。

 

「いま　亡くなりました｣

 

午後6時半ごろ。

 

やはり取りきれなかった痰がつまり、少しの間苦しんで、逝ったのだそうだ。

 

 

 

 

いい気分でお風呂に入っている義父は補聴器をはずしているので、紙に油性ペンで書く。

すこしためらったが、急がなければ。

浴室のドアを少し開ける。

義父はそれを読んで、亡くなったかと小さくつぶやき、ドアを閉めた。

 

 

病院へ行く支度をしていると、義父の泣き声が浴室から小さく漏れてきた。