小さい頃からひとよりもたくさんのカードを持っていたような気がする驚くほど強いカードも、驚くほど弱いカードも、驚くほど秘密のカードもそれをあらわにしたまま生きていくにはかなりの軋轢があった使うべきカードもその濁流に呑まれ、またいくつかのゲー…

葬儀に関してはそこまでだが、今回お世話になったお寺が教えてくれたことなど。「喪が明ける」のはいつか。ずいぶん昔だが、親族が亡くなって一年以内は神社へ入ってはいけないと家族に言われたのだ。だが、同居の家族ならともかく、親戚は別の独立した家で…

薄々わかってはいるけど踏み出せない一歩とは何か。都市部で標準となった葬儀が、僅か20kmの距離を伝わってこないのはなぜか。それなりの設備投資も必要であろう。大ホールを小部屋に。休日まで遺体を預かるシステム。依頼者により大きく変わる形式。セキュ…

とはいえ、思ったよりその家族葬は良かったのだ。本当に偶然なのだが、友引をはさんで遺体はチルドルームに安置されて、3日後の式となる。こちらも時間の猶予があるなか、仕事の段取りも含めて冷静に動ける。この業界でいう直葬で、お通夜なし、火葬場の中の…

思えばネットで神社やお寺、その役職についている方ともなぜかつながりがある私は、普通の人たちとは感じ方が違うのかもしれない。元は人間の思考からでたもの。執り行うのは、生身の人間である。それを踏まえた上で、畏れも偏見もないつもりだ。先の義母の…

葬儀会社との打ち合わせ。 義父の希望があり、家族だけで送ることにしたのだが、誰にも言わずにことを進めるのには神経を使った。 縁を切るわけではないし、仲が悪いわけでもない。 もともととても仲が良く、呼ばなくても集まってしまう親族たち。 それはと…

朝7時すぎにメールが鳴る。7:12 死亡確認。日曜日の朝だった。病院も葬儀会社も、まだ朝早いので手が足らず、しばらく後でもいいかと言われる。こちらも急ぐわけでもなく、病室でしばらく時を待つことにする。身体が硬直する前に入れ歯を持ってくるように看…

最低限のカロリーの輸液と、酸素マスクとで1ヶ月。鼓動は毎分150回、超リーンバーンな記録を遺して命の火は消えた。熱はあったが、誤嚥性肺炎という死因を記されるとは思わなかった。特別な病気でもないので、詳しい死因など今更なんでもいいのだが。朝の、…

下書きにはいっぱい書き溜めてるけど、どうもまとまらない言葉だらけでUPする気にならない。多方面からの雑音は多く、多方面への雑用も多い。夜中にとある知人の訃報が入った。ネットでの仕事関係の知り合いだが、いつも元気に日本じゅうを飛び回る方で、最…

もうここから先は・・・話が重たくなります。2/20午前中。今の数値。頑張ってる証を残したかったので。朝方呼吸が弱くなったが日が高くなるにつれ 血圧、血中酸素量とも少し良い数値に収まる。上から 心拍数、血圧、血中酸素量、一番下はなんだっけ？義母の…

50kg会った体重が、入院数日で40kg、今は35kgになっている。ベッドが電動のエアーベッドで、体重も表示されるようになっている。すっかり痩せてしまい、あばら骨の下にはほとんど内蔵も見当たらないほどだ。経口食から点滴に変わり、その点滴も刺せる血管が…

3度目の脳梗塞が2月に入って間もなく訪れる。今回は小脳での発症。脳幹に近いので、かなり危ないと言われる。仕事はバレンタイン前の仕込みの最中。脳幹で梗塞が起きれば、呼吸が止まるのだそうだ。救急外来の処置室で看護師さんと血管探しをしていたときの…

「おたくのお父さんだけですよ。ここの食事を美味しい、美味しいと言って食べてくださるのは。」そう施設の方から聞いた。元気な時から大食漢で、味の好みはあるものの、なんでも美味しそうに食べていた。外食が好き、特にトンカツや味の濃いものが好きだっ…

これが正式名称。第一級はいちばん重い等級なのだそうだ。若いひとには就労支援や障害者年金などの支援があるようだが、65歳をすぎると健康保険の医療費や公共交通機関の運賃の一部が免除になるくらいで、かえってこれがあるために受け入れてくれない老人施…

★先ほど書きかけでUPしてしまったので、再掲。積み上げたものってどこへ行くんだろう悔やむ心を持ってどこへ行くんだろう父の気持ちのなかにあるものが増殖していって、ふっと言葉になる。気持ちというのは純粋培養で、いくらでも増えるようだ。何度も繰り返…

不安を感じ、同じ質問を短時間に何度も繰り返す。語彙は少なく、返事はいつも同じパターン。直近の記憶が薄れる。攻撃的になる。執着もする。たまに内向的にもなる。それも突発的に。考え方に柔軟性がない。社会的に正しいことよりも自分の気持ちが通らない…

入院、退院、転院。くり返される言葉とくり返される事象。一生のうちで一番長い時間を、いま過ごしているのかもしれない。高齢で肺炎を起こすと、体力がないため完治は難しい。熱発や意識の混濁があり、元の体力と点滴の濃度で命の長さが決まる。そんなクリ…

破れかけた箱から誘惑の香り僕らはそれに惹きよせられる甘い甘いドーナッツがいなくなってお砂糖やクリーム、チョコレートのしみこんだ箱それを手にいれた時のこときみは憶えているだろうかやわらかでほんのりあたたかいたっぷりと楽しみの詰まった箱をいつ…