7×1

最低限のカロリーの輸液と、酸素マスクとで1ヶ月。

鼓動は毎分150回、超リーンバーンな記録を遺して命の火は消えた。

熱はあったが、誤嚥性肺炎という死因を記されるとは思わなかった。

特別な病気でもないので、詳しい死因など今更なんでもいいのだが。

朝の、ほんの少しの間に。

すこし目を離した間に。

前の晩、チアノーゼで足先が赤紫色に腫れていた。

ひんやりと室温に同化しているそれは、さすっても温めても、もう身体を支えることなどできないものだった。

血管が細く流れがどんどん詰まってきていたのだろう。

今晩か明日だということは薄々わかっていた。

私は自宅待機の日だった。

夜が明けた頃に目を覚まし、メールが届いてないのを確認し、まだ状況が変わらないことを知る。